Невидима статистика: як моя бабуся стала жертвою зловживання старшими | Думки | uk.rgbsf.com

Невидима статистика: як моя бабуся стала жертвою зловживання старшими



«Ви не бачите, наскільки необхідний світ болю і неприємностей, щоб школа була розумом і зробила її душею?» - Джон Кітс


У 1947 році, можливо, у 1948 році, якщо моя власна пам'ять служить мені, коли моя бабуся, Фулгенсія Санчес, уроджена Зевалло, переїхала з батьківщини домініканського села Хігуей, до яскравих вогнів Санто-Домінго зі своїм чоловіком і двома старшими дочками, вона мав, вона довірилася мені колись, бачення. Бачення нового і процвітаючого життя. Бачення стати комусь, будь-хто. Її батько, Мартін, подарував їй худобу, деякі сучасні зручності і прекрасний будинок, який до цих пір стоїть на Калле Падре Гарсія. Її життя, сказала вона мені колись, виявилося далеко не так, як вона могла собі уявити.

Але вона була неспокійною.

Вона, вперта, рішуча, набожна феміністка і віддана послідовниця Бога, зробила, багато в чому, я люблю уявляти, якась селянська дівчина говорила до святої Катерини одного дня на полі, маршируючи з такою твердою прихильністю до прогресивності і переконання, що її історія неминуче повинна бути сказана, що вона канонізована в моєму власному світі, якщо не в світі когось іншого.

Ми ніколи не називали мою бабусю Абуелу. Її марнославство не дозволило б це (моєму матір'ю, коли настане час, якщо він прийде, це також не дозволить). Вона була Мамі Ува, або Матір Виноград, "Ува", що була прізвиськом, що застрягла з нею з моменту, коли її батько поклав очі на неї при народженні. Ува жила в квартирі 8 секції на бульварі Джанкшн в Короні, Квінс. Вона жила там з весни 1994 року, переїхавши туди з прогулянки на вулицю Делансі, щоб бути ближче до моєї матері, яка була готова народити мого молодшого брата і себе. Ми були ніколи більш ніж п'ятнадцять протоколу їзда автомобіля далеко; Ми переїхали з Ямайки в сусідній Вудхейвен, коли я був у своєму дванадцятому році для кращих варіантів державних шкіл, і, як тільки я дізнався маршрут з Ямайського проспекту, я пішов би до і навколо Квінс-центру, щоб побачити її сама.

Вона приготує. Завжди. Не раз я прийшов і не знайшов їжу, що чекає на мене, або їжу вже на етапах, коли я буду підготовлений. Ми з братом неминуче опинилися перед телевізором у її спальні для мультфільмів, коли ми їли; вона виїхала у вітальню для свого теленовеллі (на цій практиці вона ніколи не рушила, жодного протесту в інтересах її комфорту не могла переконати її). І, частіше за все, вона вшановувала нас історією свого життя.

Вона мала дев'ять дітей, втративши двох, поки вони ще перебували на етапі малюка до досить нещасних випадків. Вона виховала решту сім краще, ніж вона могла, а мій дід, - сказала вона, випила і побігла з дешевими жінками (він був незвичайною людиною, - сказала вона; він уникав технології, не міг здогадатися до холодильника з холодильника, Один тільки водіння автомобіля, коли його ноги могли нести його так само добре). Вона розлучилася з ним на початку 1970-х років і, як і раніше, мала свіже освітлення, вона емігрувала до Сполучених Штатів (до цього сама її розвідка принесла їй візу для роботи в американському консульстві без будь-якого професійного досвіду і цей зв'язок) значно)).

Вона працювала швачкою і працювала на текстильних фабриках, але все ж було краще, ніж вона вважала б, довічне ув'язнення бездарності в країні, яка все ще намагається знайти ноги після трьох десятиліть гніту під безкомпромісною диктатурою. Вона не хотіла нічого, окрім як для трьох її наймолодших дочок (моєї власної матері серед них), щоб приєднатися до неї у Валгаллі. Напередодні Нового року 1979 року це стало реальністю.

Решта, як кажуть, це історія.

Моя мати була шостою з цих семи, і єдиною з її величезної сім'ї, яка вирішила жити в Сполучених Штатах на повний робочий день. Озирнувшись назад, вона мені одного разу сказала, що вона завжди знала, що обов'язок піклуватися про бабусю в її похилому віці стане її відповідальністю. Вона ніколи не говорила про це з будь-яким обуренням, бо в той час, як відносини між вогненними членами клану проходили через драматичні максимуми і падіння, які посилали їх ще більш віддалені (і моя мати була, частіше за все, не на словах або більше її братів і сестер в будь-якій точці), було місце для відносин на відміну від будь-яких я бачив між матір'ю і донькою розквітати: Вони були кращими друзями.

Моя мама була хворобливою дитиною, схильною до припадків пневмонії та інших захворювань, які залишили її легені назавжди пошкоджені.

- Одного разу, Алан, - згадувала моя мама, - я був… дійсно молодий, можливо, шість чи сім, і родич був у гостях, може бути, сімейний друг. Я проходив через будинок, просто думаючи про власну справу, і почув, як він запитав мою маму, чи вона нарешті примириться з тим, що я помру, що дитина в моєму стані не зможе це зробити в молодий дорослий. Твоя бабуся… Ой, твоя бабуся! - вона засміялася, і це був порожній сміх, металевий і гладкий, з сльозами. - Ви знаєте, що вона зробила?

Вона розстріляла його. Вона не почула б про це. І якщо вона не відмовиться від мене навіть тоді, коли я лежу вмираючу, навіть не знаючи про мою загрожуючу смерть, яку б людину я мав би відмовитися від неї, коли вона мені потрібна, а ти і твій брат зараз найбільше? "

У січні 2013 року я нарешті пройшов кваліфікацію для лазерної хірургії очей, і я вилетів до Санто-Домінго для проведення процедури; там було дешевше, і я б зупинився з родичами. До мого життя надягнувши товсті окуляри, я дуже сподівався на процедуру, на одужання і, головне, на час, який я міг би провести з дорогим Мамі Увою, який прилетів туди на короткий відпочинок. раніше та хто відсвяткував її вісімдесят дев'ятий день народження під час моєї подорожі там.

Це буде останній день народження, який ми святкували разом. Це було в той час, як ми були на літаку, що відлітає, що я відзначив певну відстань, осторонь і навіть невиразність в її поведінці. Незабаром після того, як ми повернулися до Нью-Йорка, ми з мамою відвезли її до невролога, який поставив їй діагноз деменції, при цьому легкий, але страх бачити її втратити всі свої здібності панував. Лікар прописав ліки, а ми з мамою відразу помітили дивовижні покращення. Я знайшов, що кожен момент я міг би проводити з нею, дивитися новели, зустрічатися з нею на обід і розмовляти, розмовляти з нею безперервно, робити все, що в моїх силах, щоб тримати прилад у своїй свідомості, коли він ходив до призначення лікаря, щоб вона могла бути підготовлений до операції на коліні, яка, ми були впевнені, звільняє її від більшої частини її артриту.

Мій брат був зарахований у лютому. Ми з мамою опинилися перед цими завданнями.

13 липня 2013 року я отримала від мами шалений телефонний дзвінок. Бабуся пропала без вісті. Поліцейських викликали. Після трохи копання, вона знаходилася в Орландо, штат Флорида, де вона перебувала з моєю тіткою. Вищезгадана тітка зобов'язана моїй матері на суму, що перевищує дванадцять тисяч доларів протягом декількох років; їхні відносини були в значній мірі не існували. Коли поліції вдалося зв'язатися з сказаною тіткою, телефон передали мамі. Моя тітка почала ображати її і звинувачувати її в зловживанні, посилаючись на операцію на коліні, як основну причину, з якої вона і мій дядько забрали її. "Це вб'є її!" Стверджувала вона (це відбулося від жінки, яка не бачила свою матір за п'ять років і яка ніколи не працювала, як ми з мамою, в окопах, знайомимося з кожною дрібницею фізичного здоров'я Уви, що було, як сказав один лікар, "найкраще, що я коли-небудь бачив у будь-якого чоловіка або жінки, у її віковому діапазоні.").

Тоді нас подали з довіреністю, яка назвала мого дядька її офіційним опікуном і, через короткий час, забороною. Ува був відправлений до Домініканської Республіки незабаром після цього, повернутий до Сполучених Штатів тільки тоді, коли це було зручно, або необхідно зробити так, і за винятком кількох придворних виступів і експромтом візиту до її квартири напередодні Один придворний вигляд, коли я підкрався, щоб служити їй з нашої власної папери опіки, я не бачив її знову.

Я б не побачив її знову ще на один рік.

Дозвольте мені розповісти вам кілька речей про мого дядька.

1. Мій дядько зобов'язаний мамі кілька тисяч доларів.

2. Мій дядько вирішив не платити їй років тому.

3. Мій дядько отримав цю довіреність, хоча він не має значних доходів або активів, щоб виправдати особистий і фінансовий контроль над моєю бабусею.

4. Мій дядько також є засудженим кривдником, людиною з великими записами, які міліція, Служба захисту дорослих і судова система не вдалося розглянути.

Це нікому нічого не означало; не суди, а не АПС, а не розділ 8. Не орендодавець моєї бабусі. Не єдині адвокати моєї матері, які, незважаючи на те, що ніколи не притягували справу до судді, все ще вважали за потрібне розріджувати її утримувача. Не місцеві міські ради, а не наш конгресмен, а не Нью-йоркське мерії. Не ЗМІ. Навіть банк, який без знань і згоди матері не передав моєму дядечку кермо на спільний банківський рахунок, який мали мати і бабуся протягом багатьох років (той самий, я можу додати, в якому її чеки соціального страхування були здані на зберігання в ).

Нікому нічого не означало, що мій дядько вирішив відмовити моїй бабусі від медикаментозного лікування та законної медичної допомоги, і що він взяв на себе незаконне присідання у власне державній власності. Нікому нічого не означало, що сотні і сотні доларів накладені на її ім'я купюри, надіслані до колекторських агентств. Це нічого не означало нікому, окрім моєї матері і мене. Це нікому нічого не означало, і тому ми сумували.

Я розглядав справу моєї бабусі тим самим поглядом, як і смертельні порушення прав людини. Можна сказати, що на деякий час я був розлючений на розширену сім'ю, яка прекрасно знала, що відбувається, але вирішила дивитися в іншу сторону, тому що легше ігнорувати слона в кімнаті, навіть коли це практично не нагадує. Ваша голова, і немає місця навіть виходити через двері. Хоча я вважаю більшість цих людей тим чи іншим співучасником, що гнів спав. Я, однак, став озлоблений системою, яка не вдалася нам, і це не вдалося їй найважливіше, аж до того дня, коли АПС зробив свій перший візит до її дому, посилаючи нам гайянського працівника, який навіть не говорив ні слова іспанського хоча ми спеціально просили іспаномовного працівника, який не прийшов з перекладачем, призначеним для АПС, і дозволив самому людині, якого звинувачували у нехтуванні, перекладати все, що вона сказала йому.

Цей той самий працівник повернувся з усмішкою на обличчі: - Старенька в порядку. Бетті, але добре. Чому ви не можете просто з ними поєднатися? "

Чому ми платимо податки в цій країні? Ми робимо це, щоб ми мали, сподіваюся, мережу безпеки, щоб ми могли використовувати надані нам послуги. Дороги прокладені. Мости не потрапляють у стан несправності. Наша поліція бачить, що злочинність залишається внизу. Наші суди забезпечують правосуддя. Про нас піклуються наші літні люди.

Яка безпечна мережа існувала для Fulgencia Sanchez, який постраждав у тиші?

Яка захисна мережа була для моєї матері, яка відкрито засмутила, що написала листа за листом і практично жила з її мобільним прикріпленим до вуха, тільки щоб бути зустрінута з холодною байдужістю?

Як каже Мардж ersonундерсон біля кінця Фарго Коена, незабаром після того, як він став свідком деяких катастрофічних подій, вона охопила її крихітне місто на Середньому Заході: я цього просто не розумію.

Я просто не розумію, як така розумна, горда, пристрасна і любляча жінка могла бачити, як її життя закінчується на коді, сумній, як ця.

Я просто не розумію, як дочці можна залишити розбитий серцем, як сім'ї можуть розірвати один одного без страху регресу, як я можу знайти себе написання цього. Як я міг відчувати себе єдиним, навіть якщо я жив у серці, що бився, у світі.

Я просто не розумію, як можна очікувати, що ми заплатимо податки в системі, яка потребує такого масштабного ремонту.

Я просто не розумію цього.

Вона не була досконалою.

Вона була вперта, навіть гаряча. Вона застрягла в своїх способах і в своїх звичках. Вона була голосною, а іноді й не дуже хорошим слухачем. Але ця гучність була в парі з чіткою сміливістю. Ця нахабство поєднувалася з невпинною практичністю і розумом, настільки чітким і настільки пристосованим, що ви могли з радістю слухати її розмови годинами, про що завгодно і про все, навіть якщо б вона просто роздратувала вас з її насмішкою під час гри доміно або раунд бінго. Її серце було м'яким. Вона любила мене люто, любила мене, можливо, навіть більше, ніж моя власна мати. Вона заохочувала мене писати і читати. Вона обожнювала мій співаючий голос і, найчастіше, просила мене співати їй, коли вона готувала і чистила. Вона обожнювала мою матір, яка привіз мене в цей світ, обожнювала і любила ту хвору маленьку дівчинку, яка, як їй колись сказали, не доживе до неї побачення.

Спогад.

Неважливо, скільки мені років. Я чула цю історію багато разів.

- Твоя мати тоді була просто дівчиною, Алан. Вона була… Я навіть не знаю, скільки років. Але я відправив її до лікаря, щоб він міг перевірити її бідні легені. Рахунки небо високі та ми були так бідні… Та це було гаряче. Тепло було на своєму піку. А ваша мама, втомлена і стільки болюча і вмираюча від спеки, повертається до мене і запитує: «Мамі, чи можу я мати молочний коктейль? Це так жарко. Мені дуже подобається молочний коктейль. І я сказав: "Так ... я отримаю молочний коктейль." І вони коштували лише копійки, просто копійки. Але я подивився через кишені, гаманець, гаманець… Я дивився скрізь. І у мене його не було. Я його не мав. Мені було боляче сказати їй про це, щоб побачити вигляд її обличчя. Але тоді я знав, що треба щось змінити. Тому я зробив усе, що можу, і вона виросла, і вона щаслива. Вона має двох прекрасних дітей. У мене є два прекрасних онуків. Але я все ще відчуваю такий біль через цей молочний коктейль.

Ми привезли Уву додому. Вона була з нами кілька місяців. Вона входить і виходить. Кілька днів вона знає, хто я. Інші, вона ні. Це вже інша історія.

Я кажу їй, як сильно її люблю. Вона бачить її, вона це знає, хоча вона не може сформулювати її. Вона була занадто спустошена тим страшним роком без уваги, через невдачу. У певному сенсі нам пощастило, що вона не знає про ці факти. Коли вона тепер посміхається, це дитяча посмішка. Невинний. Але діти мають спосіб посміхатися всім своїм тілом. Ви повинні побачити, як вона посміхається.

Мені не вистачає її тепла і її дотику. Як глибоко мої емоції біжать. Як мало я ще знаю про ступінь її розуміння. Боляче. Це було легше. Але я люблю її, навіть якщо вона забуває, хто я кілька днів - хлопчик, який співав їй, хто взяв її на обід після відвідування лікарні, хлопчик, який запалив сигарету в своєму будинку один раз і посміє відкрито його просто, щоб Подивіться, що вона сказала б («Подумайте про легені вашої матері», - сказала вона, і вона була негайно винищена і відкинута). Цікаво, чи вона бачить мене, десь в її голові.

Іноді я плачу, коли думаю про це.


Попередня Стаття

Прочитайте це, якщо ви вважаєте, що ви збираєтеся вступити до Grad School

Наступна Стаття

21 чоловіки розкривають крихітні романтичні жести Дівчата роблять це, щоб вони думали «Матеріал подруги»