Знімки моєї єдиної мами | Думки | uk.rgbsf.com

Знімки моєї єдиної мами




Я в третій раз провалила алгебру. Не тому, що я дурний, не тому, що він виходить за межі мого розуміння, а тому, що я не застосовую себе, ти кажеш. Є різниця між канt і перемоглаt. Я переступаю лінію між ними. - Принаймні, вибери один, - скажеш ти мені, - то тоді я буду мати уявлення, з чого почати.

______

Є люди, які вас провалили.

Твій батько, якого ти бачив, ударив твою матір у кілька разів, твій батько, якого ти бачив, як спіткнувся з іншою жінкою.

Ваші брати.

Ваші сестри.

Друзі.

Хлопці.

Подружки.

Знайомства.

Я знаю ці історії, я бачив історію, в деяких випадках, граю прямо перед моїми очима. Я знаю, хто вам гроші. Я знаю обличчя і імена тих, хто вам брехав і обманював вас.

Є люди, які вас провалили.

Я намагався, щоб я не був одним з них.

______

Нещодавно ви передали мені папку, заповнену старими дисциплінарними звітами з середньої школи. Ви, звичайно, тримали їх зайняті. Низькі оцінки. Записи про призупинення. Засуди. Підпорядкування. Проблеми з гнівом. Проте звіти про хід показують лише стільки. Вони не показують мені, як я. Вони нічого не говорять про низьку самооцінку або депресію. Вони мовчать при наявності років самолікування. Таблетки. Наркотики. Напої. Секс з неправильними людьми. Вони не бачать зубну щітку, недоторкану в кутку за раковиною, або ванну, суху, як кістка. Я є лише число на цих сторінках, розмови залів засідань, конференцій батьків-вчителів.

Але ви знаєте тільки так багато. Навіть зараз вам важко почути це.

______

Вам двадцять дев'ять. Ви втратили роботу. Ви вагітні з дитиною, якої батько не хотів.

Швидко вперед.

Ви тридцять щось. У вас є робота. У вас двоє дітей. Батька досі немає. Це принесе вам біль, хоч я і названий студентом місяця тільки Бог знає, скільки різних часів, хоча інший, ледве малюк, показує багато обіцянок.

Введіть основного Crescente.

Тепер я не був там. Але я пам'ятаю твої сльози, коли ти сказав мені, що сталося. Я пам'ятаю, як ви сказали, директор Crescente привітав вас за те, що маєте такого розумного і відважного сина, і як ви мені сказали, як ви просвічували від вуха до вуха, і як ви згадували, що ви хотіли б, щоб я зробив справжній, чесний до Бога тест IQ, тому що я досить особливий, всі вчителі, здається, так думають; безумовно, головний Кресент також повинен так подумати.

Стій.

- Я не думаю, - сказала вона, - це гарна ідея, міс Еррера. Це не потрібно. З його передісторією він вже так сильно проти нього.

Грати.

Є стаття. Нью-Йорк Таймс. Предметом є міський голова Джуліані. Він підтримує католицькі школи як модель реформи освіти. Головний Кресент працює в державній школі. Вона проти філософії Джуліані. Вона вважає, що він не розуміє місії народної освіти. "Якщо б ми були більше схожими на католицькі школи", - цитувала вона, - "ми віддаляємо більше дітей, чи не так?"

______

Десь на нашому часовому шкалі я знову опиняюся в машині, супроводжуючи вас на одне з призначень вашого лікаря. Біль у спині страшна; переконайтеся, що я це знаю. Я знаю - це вбиває мене. Таким чином, я приєднуюся до вас і десь по дорозі, ми ударяємо ще одне червоне світло у довгому потоці червоних вогнів, і ви знову запізнюєтеся, і ви розумієте, що залишили каву вдома, і тепер весь цей день починається жахливо Ваша спина болить, ви повинні зробити подорож до деяких з шляху клініка, ви запізнюєтеся та певно ви ніколи не будете робити будь що інше з вашим життям нещодавно за винятком залишаючий платити рахунки он-лайн до половини-минулого t три ранку.

"Я куплю вам каву", кажу я, і коли з'являється така можливість, я це роблю. Ви приймаєте це з вдячністю.

Ви скажете спасибі. Посміхайтеся мені. Погладьте моє волосся. Ви повертаєте свій погляд назад на дорогу. Ми продовжуємо.

Чи є щось, про що ви хочете поговорити? Звичайно, є. Нещодавно ви пройшли поганий розрив. Ви вентиляційні.Ми приїжджаємо в клініку і після того, як ви припаркуєтесь, я об'їжджаю на сторону водія і відкриваю двері, як справжній джентльмен.

"Я знаю, що це неправда", - кажеш ти, - але іноді я думаю, що ніхто не любить нікого.

______

Ви ніколи не знаєте, що я читаю, але ви завжди готові запитати. Ви не знаєте, хто є Теннесі Вільямс. Ви не знаєте нічого про Stonewall. Ви ніколи не чули назви Квентін Крисп, і ми можемо забути про Крістофера Ішервуда. Я не міг почати читати лекції про сповідування, про Лоуелла, Секстона або Плата. Я не можу сказати вам, скільки від себе бачу в будь-якому з цих людей. І я цього не роблю. Але я кажу вам, хто вони такі ж. Ви не читаєте багато, якщо взагалі. Ви не мали часу. Але ви купуєте мені будь-яку книгу, яку я хочу; Ви берете мене до бібліотеки, коли захочу. Ми ніколи не могли б поговорити про «мадам Боварі», але ви пишаєтеся, що прочитали її. Коли я віск ліричний, ви слухаєте. Коли я прошу вас про нові ноутбуки, ви їх купуєте. Я пишу багато віршів. Я зрозумів, хто я сам.

Мій музичний смак заплутує вас. Торі Амос збентежує вас. Деміен Райс здається занадто похмурим. M-83 - шум. Mew - це покемон. Ви все одно посміхаєтеся і несете його.

Коли ви відправляєте мене і мого брата в гості до родичів одного літа, мої книги і моя музика можуть зробити стільки. Я охоплений всією нудьгою по дому. Я не скажу вам цього, так що ви не хвилюєтеся, але ви, мабуть, відчуваєте це в моєму голосі. Я не можу нічого від вас приховати; Я повинен був знати.

Одного вечора ми прокидаємося в одну з ранку тіткою.

Потрібно дістатися до аеропорту. Тітка Долорес тут. Я не знаю, хто це таке. Вона далекий двоюрідний брат, насправді, дуже солодкий. Ви повинні зустрітися з нею. Чи могла вона знайти більш зручний політ для тих з нас, хто намагається заснути? Тиша, дитина, тиша.

Таким чином ми ідемо по та я засипаю у автомобілі. Я дуже сумую за тобою. Я занадто зачепився в собі. Мені не здається, що тітка Долорес не існує, поки я не побачу, як ти йдеш по асфальту, тягну за собою чемодан, начебто нахабний усмішкою, піднімаючи нові книги. Ці п'ять днів проходять дуже швидко, але коли ви йдете, моє серце не настільки важке.

______

Коли ми дійшли до мовчазної згоди? Здається, він працює для нас. Ви прийшли до того, що я повинен робити те, що я роблю в своєму власному темпі, навіть якщо ви цього не розумієте повністю. Ви витратили час, щоб спробувати заглибитися в мою психіку (і я дозволив вам це). Ви перестали порівнювати мене з моїм братом. Ви перестали порівнювати мене з собою в моєму віці. Ми сміємося та часто сміємося. Ми, здається, знаємо, з чого почати.

Коли ми потрапили в зачеплення, вибухне сирий нерв. Але мій успіх - це ваш успіх. Я навчився бути успішним по-своєму. Я повинен був з вами або без вас.

Ви живете з письменником. Поет. Композитор. Як ви виховували дитину з таким інтересом до соціальної справедливості? Ви повинні запитати мене, що я відчуваю, коли інші люди дивляться на мене і бачать лише веселого чоловіка, тільки бачать згвалтування і жертву домашнього насильства. Ви повинні побачити, як ці проблеми виходять за межі класу, освіти і виховання. Ви повинні побачити те, що я бачу в дзеркалі.

Ви повинні запитати мене, що я відчуваю, коли ті, хто провалився, просто бачать іншу жінку, коли я бачу маму.

______

Я не знаю, як глибоко розчарує ваше розчарування. Я просто знаю, що це не має нічого спільного зі мною. Зрештою, ви продовжуєте зберігати мої фотографії у вашому гаманці. Ви завжди готові показувати мене на капелюшці. Я сприймаю як належне те, наскільки моя освіта, навіть у її початках, допомагала мені. Я не міг зрозуміти, як голоси чоловіків і жінок, які боролися за ваше право вирушити собі життя, які померли, щоб ми обидва могли жити, могли ухилятися від вас таким чином, але я не ви. Я не іммігрант, який приїхав сюди з мало чим більше, ніж любов матері, результатом багаторічного планування та збереження, а також одягу на спині. Я не жив у пульсуючому серці виживання, хоча я відчував це у всьому, що ти є.

Розглянемо.

У мене є голос.


Попередня Стаття

Ангели в Америці: політика та обмеження інвестицій ангелів

Наступна Стаття

Мій хлопець і я пішов до людини навахо медицини, але після візиту, дивні речі почали відбуватися